阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon

仙人掌相信並不陌生。幾乎所有的西部片都有那如人身軀的沙漠植物。不過，這種高大的仙人掌其實在美國分佈得並不廣泛，主要是在亞利桑那州南部。除此之外，就不容易見到了。

BubbleShare: Share photos - Find great Clip Art Images.

被稱做沙瓦若 Saguaro 的仙人掌，要長到像西部片裡那樣的大小，需要兩百年。因為沙漠沒有多少植物，所以每株惹人注目的沙瓦若都是不用訓練就可以登臺的模特兒，神色自若，而姿態各異。

它們深植在土地裡，卻十足地欲想著要插入天際，十分招搖、十分耀眼。就像是在這阿萊伐帕峽谷（Aravaipa Canyon）高峰上的幾株，危險是擋不住它們對我們的招徠，臨風不屈，誘人遐想。

阿萊伐帕峽谷不是國家或是州立公園，它屬於國家土地局（Bureau of Land Management） 管轄，意思就是，這兒不是一般的觀光旅遊區，而是沒有開發的生態保護區。那時，我們幾個男留學生，在沙漠的高溫裡，決定涉水征服這個峽谷。高及胸部的水位 ，確實有點令人擔心。不過一旦上岸，高溫不多時就將衣服晾乾了。建廷是我們這些人裡年齡最小的，我們手腳並用，而他不時就在隊伍的最後喊著「等等我」。十 年之後，建廷也成了系裡最老的博士生了。那時就算是我，也不過離大學畢業沒多久，滿腦子想的，就是足跡踏遍北美，呵呵。

年輕就是義無反顧、年輕就是奔放不羈。然而，年輕也有著些許的哀愁—是憂慮離別、也是對希望是否能夠實現的惶恐。而成長呢？彷彿就是這些哀愁的不斷擴大、和不斷成真。

旅遊資訊﹕
首先要說明的是，阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon 需要翻山涉水，並不適合一般旅行。所有登山者都必須向土地管理局申請許可。該局的地址為：
Bureau of Land Management
Safford District Office
711 14th Avenue
Safford, AZ 85546
+1 (520) 428-4400

阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon 位於亞利桑那州東南，和該州兩大城市鳳凰城和徒傷形成三角形。如果從鳳凰城出發，先走六十號往東，轉一七七公路，於Winkelman再轉七七號公路。在Winkelman南方十七公里處接上 Aravaipa Road。再往東行十九公里就可抵達登山口。Aravaipa Road 許多路段是石子路。如果從徒傷出發，一直沿著七七號公路北上，大約一百公里就會遇到 Aravaipa Road。

以上所說的是西入口。登山者可以選擇從西入口進、東入口出，但由東入口往大路的道路路況不佳。比較好的方式還是順著原路由西入口返回。讀者想要知道更多的資訊，請參考 http://gorp.away.com/gorp/resource/us_wilderness_area/az_arava.htm。

優勝美地北段 Yosemite North

客途美利堅，我想要尋找的已經不是較有品質的生活，而是在他鄉尋求一種故鄉的美、乃至於是一種飄揚到神州的神魂。在我準備出國的時候，兩岸尚未開放，那時，神州大陸只能用想像的。

BubbleShare: Share photos - Craft Ideas

後來，等到學業有了一點成果，兩岸開放，一波波的台灣遊客可以輕易地到大陸旅遊，神州已然不再是神州，而是旅遊聖地了。

而在美利堅、充滿著對神州嚮往之情的我，卻反而只能在這新大陸去比附神州的感情。「優勝美地」，這個名字充滿中國味道的國家公園，自然應該有著一些像是中國的景觀。我想像著。可是，前兩次在優勝美地，所看到的風景固然很美，但卻無法想像那兒有什麼和神州相似。在美國十年之後，我有機會從公園的東邊，也就是 SIERRA VISTA 山區往海岸的方向開，經過提亞加路（Tioga Road），那冰河時代遺留下來的地形，不僅讓我讚嘆，也讓我覺得熟悉。是啊，那景觀已經不是什麼景點可以比擬的，而是幅畫，是五代時期巨然的山水畫。從前看到巨然的畫，譬如說他的「雪圖」，平滑的岩石堆累成一團嚴峻，縱然沒有落雪，也可以神會雪堆積成坡，而更像是冰河的切割，形成峭壁陡坡。巨然的畫，畫出冰冷的山水，而此時優勝美地的山水，卻表現出了巨然畫的韻味和形製。而這天成的畫幅，已經不是一兩米，而是整個天空。

優勝美地大略可以分為兩個景區﹕山谷（Yosemite Valley）和提亞加路（Tioga Road）。所有有名的景點，像是船長岩，大多在山谷區，而遊客也主要在那兒活動。然而，真正讓我了解，為什麼 Yosemite 有 著那麼中國的譯名，卻是北段的提亞加路。這條路已經不只是路，而是寒冷的導遊：它的氣味充滿了松香，他的顏色深藍而詭譎，它的容貌隨著不同時候的雲有著突倏的變化，它的伴侶有著成群的松柏、平坦的草原、蜿蜒的山溝、還有中國的山水畫；順著它的背脊，覺得天空唾手可觸，即使沒有真正碰觸，也讓人感到接近天的清新。

提亞加路由東邊出公園，經過 Lee Vinning，就到了 Mono Lake。這也是一方詭譎的世界。因為水中濃厚的鹽分，在湖的周圍結晶出了許多嶙峋的怪石，但它們其實不能說是石頭，無以名之，我只好也稱它們為土發，TUFA，是這種結晶的英文名。因為夏日較長，太陽在天空的西邊盤旋了好半天也不下山，這就給了這些原本泛紅的土發們足夠的時間，將自己和藍天混合了色彩，把整個湖水調成了紫色。紫色更加深了這一帶詭譎的氣氛。

旅遊資訊﹕
優勝美地（Yosemite）位於加州地理位置中部的 Sierra Vista 山區，但根據人口分佈，一般稱為北加州。北段提亞加路（Tioga Road）是加州的一二○號公路。此路冬季封閉。前往優勝美地的方法很多，附近著名的大都市和景點，從舊金山順時針算起，計有舊金山（San Francisco）、薩克拉門圖（Sacramento）、太浩湖（Lake Tahoe）、雷諾（Reno, Nevada）、卡森市（Carson City, Nevada）、佛來斯諾（Fresno）、聖荷西（San Jose）。 Mono Lake 就在提亞加路、公園的東入口。

Monument Valley

他們是擎天之柱，守衛著印第安人的莊嚴；他們是讓地平線認輸的孤立巨石；他們是在天命威嚴、孤夜寂寥的環境裡不屈的貞節牌坊。他們血染的風采揮灑了幾百萬年。

BubbleShare: Share photos - Create and Share Crafts

他們每一個都看盡了滄桑，而群居一處，形成一個巨石的群落，於是，我們給了這地方一個象徵性強烈的名字，Monument Valley。

只要關於美國西部的照片，總缺少不了 Monument Valley，但是這兒在地圖上卻沒有明顯的標誌；每個人到了這兒一定讚嘆，可是這兒卻是美國政府不能介入的化外之地，也就沒有國家公園的設置了。印第安 人總算可以在美國的西進主義下，保有這分祖產，我們這些侵略者，把這種地方叫做「印第安保留區」。印第安人的祖先不是別人，是千萬年來不變的大自然。所以，這兒應該稱之為印第安人對自然的保留，是他們做為子孫的責任。

在美國十幾年的時間，我漸漸發現美國是個紅色的國家。中國人的紅是思想上的意涵，也許是政治、也許是喜氣，但美國的紅卻是上帝的傑作—東部和中西部是楓樹染成的紅，而西部則是大地的奇蹟。尤其我孤單地開車到 Monument Valley 的時刻，已經是黃昏。原本就已經是紅色的巨岩，在夕陽的探照下，紅得靈魂出竅了。你無法不相信，這些巨石是有生命的。

我羨慕這些巨石，他們的友情維持了百萬年；我也同情他們，因為他們永遠不能貼近。我正在矛盾的時候，又注意到了身旁的烏鴉，這會卻是兩隻。它們親熱，可是終究一死。烏鴉還是巨石？就連大自然也無法擺脫感情的矛盾。

Monument Valley 的地勢稍低，所以從南往北接近時，只可以看到遠處孤丘的頂端。一直要到這山谷的邊緣，景觀才豁然開朗。「柳暗花明又一村」，中國人的山水離不開人、中國人的豁然是有著人的生氣。然而，此刻眼前的豁然，卻有著巨石壓倒了一切人氣，若不是旁邊成群的、興奮的日本遊客，這化暗為明的巨石村谷，只會讓人更覺蕭蕭。

日本遊客替我和巨石合影。我從來不覺得自己有如照片上那樣弱小。拍罷，趁餘暉仍在，我隻身走向谷底，想不到這百尺的落差，竟形成兩種不同的溫帶。帶著寒氣的巨石、將暗的天色，我決定還是早早離開，前往下一個目標。