化石森林國家公園 Petrified Forest National Park

化石森林國家公園在亞利桑那的東北。這大概是全世界唯一一個沒有樹的森林公園吧。那兒曾經有樹，但那是兩億多年前、三亞紀時候的事了。那時候的亞利桑那不是沙漠，而是茂密的森林。

BubbleShare: Share photos - Play some Online Games.

之後，大陸板塊遷移，原本的紅木森林，錯置到了沙漠，於是億萬年下來，針葉早已灰飛煙滅，但樹木的身軀卻頑強地背離了「時間消磨一切」的原則，成為造物主的兵馬俑，忠貞如石，享之億萬年。

這就是我們現在看到的化石樹了。有些樹幹寬兩三公尺，有些樹身長達五十米。這些生命的殘渣，卻是 讓我們讚嘆的對象，而我們的軀體，在死後，恐怕只能成為極短暫的、滋養這巨木的養分吧。王勃有首詩，「閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋；閣中帝子今何在， 檻外長江空自流。」古人不知人類的歷史和自然史比起來，不過是個微不足道的點綴。王勃若知物換星移可以有著數億個秋，恐怕也震懾無言了。

化石樹所在的地方通稱為彩繪沙漠，Painted Desert。面對無垠的大地、無窮的時光，飛來的烏鴉是剎那的永恆，岩間的小花是抱怨自然之大的螳臂，而我站在高地是聊以自慰的自我膨脹、是蟪蛄般的短 暫滿足。滿足什麼﹖滿足我對神州的渴望。「我站在高山之顛，望黃河奔流，奔向東南，驚濤澎湃…」每當響起這故鄉的黃河頌，心中無不淒涼。此刻站在彩繪沙漠，沒有黃河的驚濤駭浪，卻有著仿佛面對神州的蒼茫。想望神州的淒涼是蹇居台灣少年時的夢。我完全不知道，那獨立淒涼的氣概，是心中不可承受的酸楚累積而成 的。在彩繪沙漠臨著億萬年前吹來的風，看著無止境的地平線，我理解了。

我是在他鄉追尋故鄉的感情。我的故鄉在海峽兩岸間搖擺，是模糊的，而他鄉裡的故鄉，也只是種揣摩。也許，我就注定得享受和掙扎於這種模糊的感情吧。

我們參觀化石森林時，天色陰沉寒冷，正要離開的時候，低雲密布，形成一道穹廬，讓人覺得天空不再那麼遙遠。穹廬間突然出現一道彩虹，由於沒有一切遮蔽，拱形的虹橋，接連天的兩邊：北方是成群的美洲羚羊，跳躍鮮活；南方是印第安人的遺跡，孤立沉寂。我搖擺的心靈被拱橋接引，暫時找到了平衡澄靜。自其變者觀之，天地不過是一瞬，而彩虹是天地的一瞬，而我是彩虹裡一瞬間的寄寓。

旅遊資訊：
化石森林國家公園，Petrified Forest National Park 位於亞利桑那州東北方的四十號州際公路上。在旗手市（Flagstaff）東方約一百五十公里、新墨西哥州的阿部克奇（Albuquerque）西方兩百七十公里。距離最近的城市為Holbrook。如從鳳凰城出發，遊客可以選擇先向北走州際公路十七號，經旗手市東轉四十號，或是先向東走六十號，經 Globe往北，原路往北轉七七號抵達Holbrook。前者比較容易，但後者會路經鹽河峽谷，風光極佳。

羚羊峽谷 Antelope Canyon

BubbleShare: Share photos - Create and Share Crafts

開車在亞利桑那和猶他州邊境的荒原，「遼闊」二字已經超越了心曠神怡的意涵，因為，一旦在那深夜的廣袤中漫行，我寧願沒有成吉思汗般的英雄氣概，而只想做井底之蛙，面對可以碰觸到呼吸回響的那一畦小天地，安全無慮。

人的志向再大，恐怕也無力面對這最簡單而原始的「大」。大而不可言之，謂之神，我們豈可造次。原始的印第安人早就明白了，所以，他們本分地在這無垠的土地上，不求發展，只求心安。
亞、猶交界處有個大峽谷，名聞遐邇，無須贅言了。此外，還有幾個小峽谷，卻是攝影者的天堂。美國人叫它們 SLOT CANYON，其中最大的就是照片上的 ANTELOPE CANYON，前後不過兩百公尺。ANTELOPE CANYON 有名之處，就是它那鬼斧神工的紅岩。聽說那是遠古時代，大水被包羅在峽谷中出不去，所以就在裡面盤旋沖刷，於是畫出了層次分明的線條圖。陽光如注，把這自 然畫面用夢幻的螢幕呈現出來了。峽谷外是熾熱的沙漠，但峽谷內卻是沁心地涼。這是沒有水的綠洲，沒有用水潑出來的瀟灑，卻有著安靜迴旋的空氣，讓人誤以為這是永恆的心靈歸宿。二小時後，嚮導告訴我們時間到了，於是我們驅車又經過一樣的沙漠，一切恢復現實的無情。

在往 Antelopte Canyon 的路上，盡是寫著各國語言、掛著各國國旗的商家。有趣的是，其中德國國旗最為頻繁。我進去峽谷之後，才知道，這兒在德國赫赫有名，好像這小小天堂是德國人 夢想之境，而不屬於美國。也許全世界都是如此，都會在別的國家上，種植心中嚮往的夢，也許現實沒有夢那麼美。許多人為了圓夢，不惜爬山涉水。劍河的倒影、 巴黎的左岸，不也是我們中國人的外國夢幻嗎？而美國呢，是種夢的藍田。一波又一波的異鄉學子，在這新大陸追逐他們的夢，不知是否盡圓了，又不知是否已醒了。一生過去之後，不知他們會以為，到底是夢裡的、還是現實裡的美國比較美。

旅遊資訊﹕
羚羊峽谷 Antelope Canyon 位於亞利桑那州正北方的佩吉市（Page），與猶他州毗鄰。由亞利桑那州首府鳳凰城往北約兩百公里，可達旗手市（Flagstaff），再兩百公里，就到了Page。羚羊峽谷不大，一般的地圖是不會顯示的。在 Page 向東幾公里之後，就可以抵達。在路邊會有印第安人設置的入口，遊客需在這兒聘請嚮導。費用根據照相機的大小而有不同。
佩吉市也是遊覽格冷峽谷水壩的中心地區。關於格冷峽谷，請另看專文介紹。