徒傷市 Tucson

「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」對詩人賈島而言，故鄉是不知何從的；對我而言，在美利堅的土地上，種植了不少新的故鄉。

BubbleShare: Share photos - Play some Online Games.

從錦花城（Bloomington）跋涉千里來到了徒傷市（Tucson）﹐那直把他鄉作故鄉的錦花城也就成了我在徒傷市的故鄉。在歸心日夜之時﹐竟也比附這錦花城的景物。

徒傷的風光和錦花城完全不同。最大的不同就是看不到雪。在錦花城看到雪時，有著亞熱帶人的新鮮；而在徒傷看到雪的那短短兩天裡，我 終於又穿上了那不起眼的臃腫大衣，看著雪，想起「故鄉」、體會在故鄉的心情來了。

徒傷最令我難忘的就是那座天主教教堂了。聖哈維爾教堂（San Xavier），被人稱為沙漠中的白色屋頂，在只有深藍的天空和沸黃的沙漠的二元世界裡，確實形成醒目的圓心。印第安人圍著圓心，形成市集。一直到今天，在教堂的四周還可以看到印第安人的攤販，販賣著印第安人的傳統食物。印第安人屬於自然，但這歐洲來的人文景觀，卻也成了他們心靈和生活的寄託，而我，亦復 如是。在那段孤獨的痛苦歲月裡，我常在黑夜開車到那兒。每回，總覺得不是我開車過去，而是那純潔的白色，呼喚著我的靈魂。我必須得去，才不會失魂落魄。黑夜裡、遠光燈下的白色屋頂，和黑夜對稱，更顯神力。當人的心靈孤寂失落的時候，一分簡單的寄託，可以是一切。印第安人面對遼無邊際的自然，感覺自身的渺小，怎會不孤寂呢？而那橫絕藍天和飛沙走石之間的白色屋頂，就顯得那麼法力無邊、可以給人一切了。我在美國飄盪，因此他們接受上帝的心情，如同己出。

從徒傷畢業之後，我到了加州。讓我想不到的是，徒傷又成了我在美利堅的另一個故鄉。那種依依不捨的感情，在即將離開之前，和廷賢登上來生山（Mount Wrightson），就已溢滿心頭了。來生山在徒傷之南，海拔將近一萬尺（三千多公尺），自山腳到山頂，垂直登高四千尺。那時生命裡還有「征服」這個不 可一世的概念，登上頂峰時那御風的快感，至今仍揚揚得意。但是不多時，頂峰上那種「獨立三邊靜」的蒼茫，就讓我有著不祥的預感。是啊，從那以後，六年來就再也沒見過廷賢了。他在這個橫越兩大洋的國家的另外一端，也發展了和我佈局不一，可是寥然之心卻一致的生命階段。

徒傷也算是一座有規模的城市，景點自然不少，像是生物圈二號、檸檬山等等。檸檬山和其他盤踞在徒傷周圍的山都不相接，自己形成了一個生態系統，有些動植物甚至在其他地方都找不到的。而生物圈二號，有人說是個噱頭，但卻也為這原本是印第安人的泉水地，添上了些現代科技的傳奇。

旅遊資訊：
徒傷市 Tucson 重要的旅遊點包括生物圈二號 Biosphere 2、檸檬山 Mount Lemon 、Sabino Canyon 、San Xavier 、 Old Tucson Studio、 Arizona-Sonora Dessert Museum 、Saguaro National Park。其中 Dessert Museum 有美國獨一無二的蜂鳥館，值得一看。徒傷市是亞利桑納州南部的最大都市，亞利桑納大學在此。該大學以生化研究和資訊管理著稱。美國其他各大都市均有班機抵 達，其中西南航空SOUTHWEST在美西各大都市有直飛班機。亞利桑納州最大都市鳳凰城在北方約一百六十公里處。兩市以州際十號公路相接。加州洛杉磯在 西方八百公里左右。

錫安國家公園 Zion National Park）

猶他州的南部移植了許多聖潔莊嚴的靈魂，在那兒千萬年，不走了。留給我們朝聖，忘卻凡塵。

BubbleShare: Share photos - Play some Online Games.

清晨的錫安國家公園就讓我體會了這股神聖的力量。也難怪這公園稱做錫安，仿傚猶太人的聖地。

猶太人的錫安山在耶路撒冷的東邊，而以色列人自稱是錫安山的女兒。美國人是稱不上錫安的兒女的，然而，這國家公園給人的短暫的互動，卻也有著永恆的力量，讓遊子永記著那一刻的疼愛。這是我於清晨在錫安公園的東入口， 望著錫安峽谷的感覺。這個由處女河（Virgin River）鑿開的峽谷，是雄性的，而它的雄性，來自峽谷兩旁的峭壁山頭，一字排開，櫛比鱗次，感覺雖是冷峻，可是卻蘊藏著最沒有遮蔽的安全感，像是嚴父。這種父性，環繞出一個你無法不覺得受到保護的旋渦，我的心，已然在旋渦中蟄伏了。

美國西部獨特的地方，就是沒有多少人文的氣息，可是自然的原始質樸，卻讓人看到了人文精神的原點，是一種接近宗教的感動。這種力量，錫安國家公園表現得至為明顯。美國土地遼闊，於是有人稱這個國家是冒險者的天堂、是充滿機會的土地。然而，事物總是有著正反兩面：這兩個吸引人的名詞後面，也就意味著美國的寂 寥。人與人的互動少了，尤其對西進的拓荒者而言，他們無時無刻不面對著讓人畏懼的大自然，於是他們一方面要超越大自然，另一方面卻敬畏著他。一如數千年前 的希伯來人，面對錫安山，只有低頭稱女兒。如今物換星移，這錫安精神搬到了猶他南部，自然的父愛如昔，而我們的敬畏依舊。

有趣的是，錫安峽谷的某一段山頭，就稱做「三聖父」，Three Patriarchs，而希伯來人根據舊約聖經，就稱他們的祖先為三聖父。從東口入錫安公園，就是往三聖父的跟前開去，整條路，就明擺的是條朝聖的路。而我的心，也隨著與三聖父 越來越近，而愈加緊張了。山路蜿蜒，然而我全無「橫看成嶺側成峰」的藝術心靈，有的卻是接近目標的急促，是基督新教精神，要人全然地投入。

接近東入口處還有一個景點：棋盤山，Checkerboard Mesa。山就在入口的南側，似乎是一著活生生的 Harry Potter 的劇情：玩上一盤棋，你才可以進入公園。你要用心玩：用心去驚嘆那朝陽映射的通紅、把心駐進那自然天成的棋盤方陣之中，大聲地告訴這山，遠方尚殘存於天的月亮，與之相比，不過是個不起眼的窟窿。

旅遊資訊：
錫安國家公園（Zion National Park）位於猶他州南部。距離最近的都市是 Springdale。遊客可以由西方或東方入口進入公園。十五號州際公路就在公園的西邊，因此，可以從鹽湖城 Salt Lake City 往南，或拉斯維加斯 Las Vegas 往北順著十五號由西入口進入。由鹽湖城往南，也可以轉八九號公路由東入口進入。如果是從亞利桑那前往，則以行經佩吉 PAGE，走八九號公路由東入口進公園為佳。

阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon

仙人掌相信並不陌生。幾乎所有的西部片都有那如人身軀的沙漠植物。不過，這種高大的仙人掌其實在美國分佈得並不廣泛，主要是在亞利桑那州南部。除此之外，就不容易見到了。

BubbleShare: Share photos - Find great Clip Art Images.

被稱做沙瓦若 Saguaro 的仙人掌，要長到像西部片裡那樣的大小，需要兩百年。因為沙漠沒有多少植物，所以每株惹人注目的沙瓦若都是不用訓練就可以登臺的模特兒，神色自若，而姿態各異。

它們深植在土地裡，卻十足地欲想著要插入天際，十分招搖、十分耀眼。就像是在這阿萊伐帕峽谷（Aravaipa Canyon）高峰上的幾株，危險是擋不住它們對我們的招徠，臨風不屈，誘人遐想。

阿萊伐帕峽谷不是國家或是州立公園，它屬於國家土地局（Bureau of Land Management） 管轄，意思就是，這兒不是一般的觀光旅遊區，而是沒有開發的生態保護區。那時，我們幾個男留學生，在沙漠的高溫裡，決定涉水征服這個峽谷。高及胸部的水位 ，確實有點令人擔心。不過一旦上岸，高溫不多時就將衣服晾乾了。建廷是我們這些人裡年齡最小的，我們手腳並用，而他不時就在隊伍的最後喊著「等等我」。十 年之後，建廷也成了系裡最老的博士生了。那時就算是我，也不過離大學畢業沒多久，滿腦子想的，就是足跡踏遍北美，呵呵。

年輕就是義無反顧、年輕就是奔放不羈。然而，年輕也有著些許的哀愁—是憂慮離別、也是對希望是否能夠實現的惶恐。而成長呢？彷彿就是這些哀愁的不斷擴大、和不斷成真。

旅遊資訊﹕
首先要說明的是，阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon 需要翻山涉水，並不適合一般旅行。所有登山者都必須向土地管理局申請許可。該局的地址為：
Bureau of Land Management
Safford District Office
711 14th Avenue
Safford, AZ 85546
+1 (520) 428-4400

阿萊伐帕峽谷 Aravaipa Canyon 位於亞利桑那州東南，和該州兩大城市鳳凰城和徒傷形成三角形。如果從鳳凰城出發，先走六十號往東，轉一七七公路，於Winkelman再轉七七號公路。在Winkelman南方十七公里處接上 Aravaipa Road。再往東行十九公里就可抵達登山口。Aravaipa Road 許多路段是石子路。如果從徒傷出發，一直沿著七七號公路北上，大約一百公里就會遇到 Aravaipa Road。

以上所說的是西入口。登山者可以選擇從西入口進、東入口出，但由東入口往大路的道路路況不佳。比較好的方式還是順著原路由西入口返回。讀者想要知道更多的資訊，請參考 http://gorp.away.com/gorp/resource/us_wilderness_area/az_arava.htm。

優勝美地北段 Yosemite North

客途美利堅，我想要尋找的已經不是較有品質的生活，而是在他鄉尋求一種故鄉的美、乃至於是一種飄揚到神州的神魂。在我準備出國的時候，兩岸尚未開放，那時，神州大陸只能用想像的。

BubbleShare: Share photos - Craft Ideas

後來，等到學業有了一點成果，兩岸開放，一波波的台灣遊客可以輕易地到大陸旅遊，神州已然不再是神州，而是旅遊聖地了。

而在美利堅、充滿著對神州嚮往之情的我，卻反而只能在這新大陸去比附神州的感情。「優勝美地」，這個名字充滿中國味道的國家公園，自然應該有著一些像是中國的景觀。我想像著。可是，前兩次在優勝美地，所看到的風景固然很美，但卻無法想像那兒有什麼和神州相似。在美國十年之後，我有機會從公園的東邊，也就是 SIERRA VISTA 山區往海岸的方向開，經過提亞加路（Tioga Road），那冰河時代遺留下來的地形，不僅讓我讚嘆，也讓我覺得熟悉。是啊，那景觀已經不是什麼景點可以比擬的，而是幅畫，是五代時期巨然的山水畫。從前看到巨然的畫，譬如說他的「雪圖」，平滑的岩石堆累成一團嚴峻，縱然沒有落雪，也可以神會雪堆積成坡，而更像是冰河的切割，形成峭壁陡坡。巨然的畫，畫出冰冷的山水，而此時優勝美地的山水，卻表現出了巨然畫的韻味和形製。而這天成的畫幅，已經不是一兩米，而是整個天空。

優勝美地大略可以分為兩個景區﹕山谷（Yosemite Valley）和提亞加路（Tioga Road）。所有有名的景點，像是船長岩，大多在山谷區，而遊客也主要在那兒活動。然而，真正讓我了解，為什麼 Yosemite 有 著那麼中國的譯名，卻是北段的提亞加路。這條路已經不只是路，而是寒冷的導遊：它的氣味充滿了松香，他的顏色深藍而詭譎，它的容貌隨著不同時候的雲有著突倏的變化，它的伴侶有著成群的松柏、平坦的草原、蜿蜒的山溝、還有中國的山水畫；順著它的背脊，覺得天空唾手可觸，即使沒有真正碰觸，也讓人感到接近天的清新。

提亞加路由東邊出公園，經過 Lee Vinning，就到了 Mono Lake。這也是一方詭譎的世界。因為水中濃厚的鹽分，在湖的周圍結晶出了許多嶙峋的怪石，但它們其實不能說是石頭，無以名之，我只好也稱它們為土發，TUFA，是這種結晶的英文名。因為夏日較長，太陽在天空的西邊盤旋了好半天也不下山，這就給了這些原本泛紅的土發們足夠的時間，將自己和藍天混合了色彩，把整個湖水調成了紫色。紫色更加深了這一帶詭譎的氣氛。

旅遊資訊﹕
優勝美地（Yosemite）位於加州地理位置中部的 Sierra Vista 山區，但根據人口分佈，一般稱為北加州。北段提亞加路（Tioga Road）是加州的一二○號公路。此路冬季封閉。前往優勝美地的方法很多，附近著名的大都市和景點，從舊金山順時針算起，計有舊金山（San Francisco）、薩克拉門圖（Sacramento）、太浩湖（Lake Tahoe）、雷諾（Reno, Nevada）、卡森市（Carson City, Nevada）、佛來斯諾（Fresno）、聖荷西（San Jose）。 Mono Lake 就在提亞加路、公園的東入口。

Monument Valley

他們是擎天之柱，守衛著印第安人的莊嚴；他們是讓地平線認輸的孤立巨石；他們是在天命威嚴、孤夜寂寥的環境裡不屈的貞節牌坊。他們血染的風采揮灑了幾百萬年。

BubbleShare: Share photos - Create and Share Crafts

他們每一個都看盡了滄桑，而群居一處，形成一個巨石的群落，於是，我們給了這地方一個象徵性強烈的名字，Monument Valley。

只要關於美國西部的照片，總缺少不了 Monument Valley，但是這兒在地圖上卻沒有明顯的標誌；每個人到了這兒一定讚嘆，可是這兒卻是美國政府不能介入的化外之地，也就沒有國家公園的設置了。印第安 人總算可以在美國的西進主義下，保有這分祖產，我們這些侵略者，把這種地方叫做「印第安保留區」。印第安人的祖先不是別人，是千萬年來不變的大自然。所以，這兒應該稱之為印第安人對自然的保留，是他們做為子孫的責任。

在美國十幾年的時間，我漸漸發現美國是個紅色的國家。中國人的紅是思想上的意涵，也許是政治、也許是喜氣，但美國的紅卻是上帝的傑作—東部和中西部是楓樹染成的紅，而西部則是大地的奇蹟。尤其我孤單地開車到 Monument Valley 的時刻，已經是黃昏。原本就已經是紅色的巨岩，在夕陽的探照下，紅得靈魂出竅了。你無法不相信，這些巨石是有生命的。

我羨慕這些巨石，他們的友情維持了百萬年；我也同情他們，因為他們永遠不能貼近。我正在矛盾的時候，又注意到了身旁的烏鴉，這會卻是兩隻。它們親熱，可是終究一死。烏鴉還是巨石？就連大自然也無法擺脫感情的矛盾。

Monument Valley 的地勢稍低，所以從南往北接近時，只可以看到遠處孤丘的頂端。一直要到這山谷的邊緣，景觀才豁然開朗。「柳暗花明又一村」，中國人的山水離不開人、中國人的豁然是有著人的生氣。然而，此刻眼前的豁然，卻有著巨石壓倒了一切人氣，若不是旁邊成群的、興奮的日本遊客，這化暗為明的巨石村谷，只會讓人更覺蕭蕭。

日本遊客替我和巨石合影。我從來不覺得自己有如照片上那樣弱小。拍罷，趁餘暉仍在，我隻身走向谷底，想不到這百尺的落差，竟形成兩種不同的溫帶。帶著寒氣的巨石、將暗的天色，我決定還是早早離開，前往下一個目標。

化石森林國家公園 Petrified Forest National Park

化石森林國家公園在亞利桑那的東北。這大概是全世界唯一一個沒有樹的森林公園吧。那兒曾經有樹，但那是兩億多年前、三亞紀時候的事了。那時候的亞利桑那不是沙漠，而是茂密的森林。

BubbleShare: Share photos - Play some Online Games.

之後，大陸板塊遷移，原本的紅木森林，錯置到了沙漠，於是億萬年下來，針葉早已灰飛煙滅，但樹木的身軀卻頑強地背離了「時間消磨一切」的原則，成為造物主的兵馬俑，忠貞如石，享之億萬年。

這就是我們現在看到的化石樹了。有些樹幹寬兩三公尺，有些樹身長達五十米。這些生命的殘渣，卻是 讓我們讚嘆的對象，而我們的軀體，在死後，恐怕只能成為極短暫的、滋養這巨木的養分吧。王勃有首詩，「閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋；閣中帝子今何在， 檻外長江空自流。」古人不知人類的歷史和自然史比起來，不過是個微不足道的點綴。王勃若知物換星移可以有著數億個秋，恐怕也震懾無言了。

化石樹所在的地方通稱為彩繪沙漠，Painted Desert。面對無垠的大地、無窮的時光，飛來的烏鴉是剎那的永恆，岩間的小花是抱怨自然之大的螳臂，而我站在高地是聊以自慰的自我膨脹、是蟪蛄般的短 暫滿足。滿足什麼﹖滿足我對神州的渴望。「我站在高山之顛，望黃河奔流，奔向東南，驚濤澎湃…」每當響起這故鄉的黃河頌，心中無不淒涼。此刻站在彩繪沙漠，沒有黃河的驚濤駭浪，卻有著仿佛面對神州的蒼茫。想望神州的淒涼是蹇居台灣少年時的夢。我完全不知道，那獨立淒涼的氣概，是心中不可承受的酸楚累積而成 的。在彩繪沙漠臨著億萬年前吹來的風，看著無止境的地平線，我理解了。

我是在他鄉追尋故鄉的感情。我的故鄉在海峽兩岸間搖擺，是模糊的，而他鄉裡的故鄉，也只是種揣摩。也許，我就注定得享受和掙扎於這種模糊的感情吧。

我們參觀化石森林時，天色陰沉寒冷，正要離開的時候，低雲密布，形成一道穹廬，讓人覺得天空不再那麼遙遠。穹廬間突然出現一道彩虹，由於沒有一切遮蔽，拱形的虹橋，接連天的兩邊：北方是成群的美洲羚羊，跳躍鮮活；南方是印第安人的遺跡，孤立沉寂。我搖擺的心靈被拱橋接引，暫時找到了平衡澄靜。自其變者觀之，天地不過是一瞬，而彩虹是天地的一瞬，而我是彩虹裡一瞬間的寄寓。

旅遊資訊：
化石森林國家公園，Petrified Forest National Park 位於亞利桑那州東北方的四十號州際公路上。在旗手市（Flagstaff）東方約一百五十公里、新墨西哥州的阿部克奇（Albuquerque）西方兩百七十公里。距離最近的城市為Holbrook。如從鳳凰城出發，遊客可以選擇先向北走州際公路十七號，經旗手市東轉四十號，或是先向東走六十號，經 Globe往北，原路往北轉七七號抵達Holbrook。前者比較容易，但後者會路經鹽河峽谷，風光極佳。