馬林岬角﹐Marin Headlands

對一心想事業有成﹑不得不忍受交通之苦的科技新貴而言﹐金門大橋是每天清晨和黃昏的詛咒。但是﹐我從馬林岬角俯視那宏偉的大橋﹐流動的車水﹐讓金山灣的冰寒海水﹐有著沸騰的表面。一八六一年在灣心的 Alcatraz 島上蓋著監獄﹐海水成了兩個世界的鴻溝。有些罪犯﹐包括美國政府有意滅種的 Hopi 印第安人﹐試圖泅水離開那島﹐但皆盡封凍於灣底。 馬林岬角也是雄踞在兩個世界的分野。左手邊紅色的金門橋﹐把視線拉向層層疊架的舊金山市區高樓﹐此外則海天俱為湛藍﹔右手邊是無盡的海洋﹐在陽光潑灑下﹐蔚為永不磨損的大金盤。也因此﹐只要我的頭一轉﹐世界就換了顏色﹑溫度﹑和動靜之態。

馬林岬角的環山公路高低起伏﹐路旁的停車位讓人們可以在不同的高度俯瞰金門大橋。在最近的一點﹐金門大橋就在腳下﹐橋柱上下完全撐起了視野。我既有和這龐然大物為伍﹑所有車輛盡成我階下囚的豪氣﹐卻也驚恐不安﹐深怕一失足﹐就成了這條車馬之龍的祭品。到了岬角的最高點﹐整個金山灣盡在眼底﹐舊金山成了海面上一小團綿絮。此刻才發現﹐活現的巨龍﹐堵住了從太平洋進入金山灣狹窄的水道﹐也困住了千萬條勞碌的生命﹐在海灣的三面造就了一個新的世界。「灣區」這個名字不脛而走﹐代表了某種人類﹑某種文明。

順著坡道更往太平洋的方向遠離﹐我到了柏妮塔燈塔﹐也就是整個灣區最突出海洋的岬角。步伐是不能再往前踏了﹐就算是有比海深的情意。太陽的好意是心領了﹕它愈接近地平線﹐像我身影般的情思就可以愈長。但就算是天助﹐那浩瀚的太平洋還是冷酷無情﹐不讓情思的影子再向前行﹐抵達彼岸。

那天萬里無雲﹐是舊金山灣區難得的好天氣﹐所有的人都指著太陽的方向﹐五十公里外海的法拉倫群島 Farallon Islands﹐被我們身後的庸碌投射成蓬萊仙島。太陽緩緩地落下太平洋底﹐最後一道霞光﹐會讓人把心貼上﹑不忍流逝。但隨著蓬萊仙島和黯淡的天幕分不清時﹐我們也終究回歸到金門橋圈起的牢籠裡。

旅遊資訊

Marin Headlands 屬於美國金門國家旅遊區（Golden Gate National Recreation Area）的一部分﹐在金門大橋的北岸。從舊金山市沿著一○一號公路﹐越過大橋﹐在第一個交流道下往西行可達。