加州一號公路北段 California Highway 1, North

加州有南北之分﹐指的是洛杉磯和金山灣區。但這南北之分其實反映了人們的武斷。因為地理位置上﹐舊金山在加州中部稍北。在舊金山北方﹐還有一大段都屬於加州。那兒人煙稀少﹐大自然遭遇了人們刻意的忽略﹐始終不置一詞﹐反而享受了天賦的寧靜﹐避免人類的違逆。人類的偏執﹐自然已經看累﹑看煩了。對這真正的北加州而言﹐它有足夠的自信嚇阻人們的狂妄﹐讓人不敢冒進。它所憑藉的﹐是它的詭譎﹑奇幻﹑還有不安。

出了金門大橋﹐馬上就疏離了人跡稠密的灣區。也沒多久﹐一號公路就沒法自在了﹐於是乎就局限在海岸線蜿蜒﹐任由自然陰險的地勢擺布。那還是夏天。人們說舊金山最好的旅遊季節是冬季﹐因為灣區四季均冷﹐到了冬天﹐和四周其他地區相比﹐反而暖些。夏天的金門大橋經常被霧籠罩﹐總有寒意。我本以為氣候的矛盾以此為最﹐但在這一號公路的北段﹐才發現這兒的陰冷和濃霧﹐才真正讓夏天成為一個天方夜譚。籠罩在霧中行車﹐我本埋怨何以陷自己於沒有方向的不安全感。但等到有些段落沒有了霧﹐才知道大霧中在此處行車﹐是心靈最大的保護。當一切可以看清時﹐眼前的懸崖峭壁直教人膽寒。車子向上坡行﹐每一寸都是賣命地掙脫大海的魔爪﹔向下行﹐我只有豁出去了﹐若因為失速而被大海吞噬﹐也是追求美的代價。

這一段海岸線讓人銷魂﹐但我非得戰戰兢兢地專心開車﹐否則後果不堪設想。古人說如臨深淵﹑如履薄冰﹐我正就面臨著深淵。可是﹐海岸和流動的霧形成的奇幻無常的大千世界﹐卻以剎那為單位﹐快速地向我招手。我完全被大自然籠罩。海浪拍岸﹐迴旋亂舞的清脆﹐憑藉著穹廬造成無數回音。浪花宛延不斷﹐劃破了視野﹐我已無法追尋。颼颼的風﹐張滿了弦﹐如箭的雨非刺穿我的臟腑而不甘心。濃霧時而包絡我的身軀﹐我被自然監禁﹔時而在海面上翻騰﹐模糊了海天的分際。壯碩的山崖不讓奇險﹐和汪洋拉鋸﹐斷裂出無數孤丘﹐不知是山的前哨﹐還是海的兒女。我孤絕地臨崖而立﹐看這山海的搏鬥﹐連向自然臣服﹐都是種狂妄的要求﹐當然不會為自然所理睬。我希望他接納我在他的保護下立足﹐可是自己的夜郎自大﹐讓這要求形同奢侈。我於是羨慕孤丘上的鳥﹐得到了山海的眷顧。

在海岸上﹐有時會撞見一些別致的民宿（Bed & Breakfast）。我走進一間名為 Harbor House 的民宿﹐原木的建築﹑壁爐裡熊熊的焰火﹐驅散了不少寒意。這民宿的早餐室外有著一排陽臺﹐遊客可以在陽臺上用餐﹐而面對著就是孤丘﹐和山崖間形成一個小海灣﹐在這山海的搏鬥間﹐卻有著出奇的寧靜。類似的寧靜在一號公路北段也不只一處。但在霧的障蔽下﹐連人的視線都少干擾這些寧靜的海灣。我不經意在一處停車﹐卻透過霧看到了這大海織成的曠野﹐是由沙灘形成的天然屏障圍成的海灣。沙灘不像孤丘那麼突兀。它漸入海裡﹐和淺灣裡的海水調和色彩。於是﹐一幅英國Turner的畫便在自然的畫室內鋪成了。畫中的孤舟卻將中國「野渡無人舟自橫」那冥冥渺渺的意境帶了進來。不管國界的海豹卻早已取得先機﹐在沙灘上慵懶地享受這千里難得的舒坦。

我一直北行﹐過了門德西諾（Mendocino）﹐雖見著不少旅館﹐但仍不厭足﹐一直到了布來格寨（Fort Bragg）﹐才因為天色不允許﹐從白晝的夢幻中﹐走入了夜晚的夢境。

旅遊資訊

加州一號公路緊臨加州的海岸線。作者以舊金山為界﹐將之分為南北段。從舊金山金門大橋往北開﹐就是北段。這兒氣候多變﹐四季均冷。沿岸有些民宿﹐可以入住﹐但一般價格均不便宜。住宿費用有些包含兩人分的早餐和晚餐。